domingo, 2 de julio de 2023

En la distancia, un western antisistema de Hernán Díaz (reseña)


In the Distance (En la distancia), ópera prima del argentino, un poco migrante -hacia EE.UU junto con su familia- y escribiente en inglés, recién ganador del Pulitzer con su novela en cuatro partes Trust, es otra constatación de que el escritor llegó para renovar la literatura estadounidense. Es un western antisistema que nos recuerda que es posible vivir al borde, en la frontera de aquello que hemos nombrado como civilización, y también lejos de las comodidades que esta trae consigo, pero pagando altos costos.

Esta novela es una historia sobre los inmigrantes en los Estados Unidos, el país antiinmigración que le debe todo a sus foráneos, principalmente narrada entre San Francisco y California, entre el desierto, el verano y el invierno, que a su vez es una historia sobre la Guerra Civil estadounidense y la fiebre del oro, pero también sobre las cantinas, las carreteras, la electricidad como ficción del día eterno. Es una historia sobre el fanatismo religioso, sobre la incipiente ciencia naturalista y, principalmente, sobre la sobrevivencia de aquellos que, por cualquier razón de la genética, del azar y la necesidad, no encajan en la normalidad.

Es también la historia sobre el abuso sexual de mujeres mayores a adolescentes. Una historia que a lo largo de la historia ha sido silenciada, porque no es considerada como abuso en el marco de una sociedad patriarcal que enseña que a los hombres nos debe estorbar la virginidad, y que la primera relación sexual no es más que el camino para quitarse ese estorbo, como sea que fuere.

Allí, también se evidencia que el lenguaje puede llegar a ser un muro tras la frontera de los inmigrantes. La incapacidad de hablar el idioma de los nativos se convierte en una incapacidad de diálogo, de interlocución y de expresión, y sólo queda el lenguaje natural, las miradas, el afecto, la rabia y el miedo como posibilidades de lenguaje dar señales a los otros, legibles, entre dos separados por la diferencia lingüística. Pero el lenguaje como muro puede ser también lenguaje como imaginación, tanto para construir terrenos desconocidos, para sobrevivir con poco, como para hacer ciencia. Y allí, además de Linus, hermano de Häkan -nuestro protagonista- y motor imaginativo del western, aparece Lorimer, un naturalista que nos muestra que la imaginación científica, que luego puede volverse en saber, también puede llegar a ser más increíble que la ficción.

La obra relata algo adicional con especial ahínco, y son las relaciones que se construyen con los otros humanos mediadas por la sangre, como la hermandad de Häkan con Linus, pero también la relación de maestría con Lorimer, su maestro, y con el jefe Indio que también hacía ciencia desde su saber ancestral. Con Asa, un bandido con corazón, Häkan construye una relación que se mueve entre lo erótico y lo fraternal, que puede lograr mover absolutamente todo en el lector. Son las relaciones con otros humanos las que hacen que subyazca la solidaridad en medio de la barbarie, y eventualmente se le anteponga. Pero el libro evidencia una relación atípica en gran parte de la literatura antropocéntrica: la relación de Häkan con su único caballo enteramente propio, Pingo, un pony glotón que se queda en las memorias de aquel que en ocasiones quiere olvidarlo todo, un personaje que gira este western de normal a ecologista.

Al mejor modo de Revenant, In the distance es una historia sobre la supervivencia en condiciones difíciles. Un diálogo con el silencio cuando el pensamiento sólo ratifica el dolor. Una muestra sobre los riesgos del fanatismo religioso, el poder punitivo, la malversación del mito, y la exclusión social hacia la otredad diferente, esa otredad de Häkan que padecía, aparentemente, gigantismo, y que por su condición de anormalidad podría ser considerado como monstruo y darle el estatus a su actuación como tal por todo aquel que no se atreviera a mirarlo a los ojos y entender que allí sólo había un deseo: llegar a NY a reencontrarse con ese primer vínculo construido en su vida, su hermano, y que deriva en el regreso a su tierra natal, Suecia.

Por último resalto la fuerza de los tiempos narrativos. La historia es narrada en tercera persona sobre Häkan, pero narrada por el mismo protagonista desde un presente que, sin dudas, es lejano al lector. En definitiva, un libro para aquellos que cercanos al género western quieran probar algo realmente novedoso.

No hay comentarios.: